Владимир Высоцкий и Марина Влади
К моменту их встречи и советский актер Владимир Высоцкий, и французская актриса Марина Влади уже достигли пика славы. Один из русских эмигрантов после какого-то клубного вечера в Париже написал: «Пришла Влади с мужем. А ушел Высоцкий с женой». Это была потрясающая гонка: они всю жизнь соревновались друг с другом и всю жизнь друг другом гордились.
Владимир Высоцкий родился в Москве в 1938 году, в «доме на Первой Мещанской, в конце», согласно его же свидетельству из песни «Баллада о детстве». Родители — Нина Максимовна Серегина и Семен Владимирович Высоцкий — прожили вместе около пяти лет, потом развелись и вступили во вторые браки. Вторая жена Семена Высоцкого — Евгения Степановна Лихолетова (погибла в 1988-м). Семен Владимирович в 1971 — 1988 гг. работал на предприятии Министерства связи, затем директором школы Главпочтамта. Скончался в 1997 году.
Первые военные годы Владимир провел в эвакуации на Урале, потом вернулся в Москву, а в возрасте девяти лет он вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира, попал в послевоенную Германию. Пребывание там не было похоже на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.
Отношения Высоцкого с отчимом не сложились, потому после возвращения из Германии он поселился с отцом и мачехой, с которой ладил, в центре Москвы — в Большом Каретном переулке. Здесь судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность — на «оттепель», а зрелость — на унылый «застой». В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика— наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также без довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.
Учась в десятом классе, Владимир посещал драматический кружок, однако становиться актером не собирался. После окончания школы он поступил в Московский инженерно-строительный институт, но, проучившись полгода, бросил его. Это решение Владимир принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Ему и школьному другу Игорю Кохановскому пришлось встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допускали к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое...» — сказал он тогда. И поступил в Школу-студию МХАТа.
Интерес к авторской песне пробудился у Высоцкого после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем и которому позже посвятил «Песню о Правде и Лжи». Свои первые песни в стиле «дворовой романтики» Высоцкий начал сочинять в начале 60-х годов. Их не воспринимал всерьез ни сам Высоцкий, ни те, кто были первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он написал знаменитую «Подводную лодку», о которой Игорь Кохановский впоследствии говорил: «"Подводная лодка" — это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».
Закончив в 1960 году Школу-студию МХАТа, Высоцкий некоторое время работал в театре им. А. С. Пушкина, затем перешел в Театр миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке и радости от сцены не получал.
В 1964 году Владимир Высоцкий поступает в Театр на Таганке, который, по его собственному выражению, стал для него «своим театром».
«Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?". Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с режиссером Юрием Любимовым.
Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому, которому практически всегда прощались проступки, вызывало зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей — Золотухина, Демидовой, Филатова.
Параллельно с театром шла работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл не прошедшую незамеченной роль в известной молодежной картине «Карьера Димы Горина». Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого — по преимуществу блатные, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов.
Актер в те годы часто появлялся на экране, но роли ему предлагались небольшие, как правило, серые, а фильмы были скучными и пустыми. Так продолжалось до 1967 года, когда в прокат вышла картина «Вертикаль», принесшая Высоцкому настоящий успех, особенно благодаря прозвучавшим в фильме его песням.
Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин:
«Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще "почувствовать" горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах».
Первая жена — Изольда Жукова, с которой Высоцкий познакомился еще в театральном училище, терпеть не могла песен своего мужа. Ей казалось, что он больше времени уделяет своим песням, чем жене. И они ее порой просто раздражали: «Я не только не придавала никакого значения этим песням, они для меня были каким-то терзанием. Куда бы мы ни приходили, начинались песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в 101-й раз. Иногда даже поднимала бунт. Володя тогда уже начал сниматься, нам часто приходилось расставаться... И я злилась: нельзя заниматься никакими песнями! Надо заниматься только женой! В те годы мне так казалось...»
Иза была, пожалуй, единственной из всех женщин Владимира Семеновича, для кого он еще не был тем Высоцким, каким стал для всех, в том числе и для нас впоследствии — за ним еще не тянулся шлейф поэтической и актерской славы, всесоюзной известности и всенародной любви. Она воспринимала его без ореола знаменитости, могла только догадываться, насколько он талантлив. Уже через много лет Изольда, услышав одну из песен Владимира, вдруг поняла, как жестоко заблуждалась.
Со своей второй женой, актрисой Людмилой Абрамовой, Владимир познакомился на съемках фильма «713-й просит посадку» в 1962 году, а спустя несколько лет они поженились. Правда, брак не был долгим, их многое друг в друге не устраивало, а потому развод был неизбежен. Людмила родила Владимиру Семеновичу двоих сыновей — в 1962 году Аркадия (сейчас он сценарист), а в 1964 году — Никиту (известный актер и директор Центра-музея Владимира Высоцкого).
И наконец, Марина Влади. Удивительная история их любви началась в конце пятидесятых годов, с момента появления на больших экранах страны фильма «Колдунья», снятого по повести Александра Куприна «Олеся». Шестнадцатилетняя француженка, исполнившая главную роль, поистине околдовала всех зрителей — в том числе и Высоцкого, который много раз смотрел этот фильм, все сильнее влюбляясь в актрису. В актрис влюбляются многие. Но Владимир был уверен, что рано или поздно будет с нею вместе. «Эта женщина станет моей женой», — амбициозно заявил он. И чудо произошло.
Они встретились в 1967 году, когда приехавшую в Москву Марину пригласили в Театр на Таганке. После репетиции ее познакомили с актерами, занятыми в спектакле «Пугачев». Тогда Марина еще не знала, что эти минуты определят ее судьбу на много лет.
Ну а настоящее их знакомство произошло в ресторане ВТО, куда Высоцкий пришел после спектакля. «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты», — так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади.
Марину Влади кто-то однажды назвал «французской актрисой с русской судьбой». Хотя и родилась Марина и в кино начала сниматься во Франции, корни у нее русские. Может, потому и судьба сложилась столь причудливо, нехарактерно для француженки?
Марина появилась на свет 10 мая 1938 года в парижском предместье Клиши. Ее отец, Владимир Поляков, происходивший из очень богатой московской семьи, окончил консерваторию. Он был талантливым, артистичным во всем человеком, прославился как баритон русской оперы в Париже. Россию Владимир Поляков покинул еще в 1915 году, но духовную связь с родиной не утратил. По воспоминаниям Марины, в семье всегда говорили по-русски, готовили русские блюда — борщ, котлеты, любили основательно, «по-расейски», выпить чаю. Вот только пирогов никогда не было: мать-балерина сама никогда не ела ни мучного, ни сладкого и своим четырем дочерям не позволяла.
Творческая обстановка в семье не могла не повлиять на профессиональный выбор детей: две старшие сестры Марины стали актрисами. Саму Марину раннем детстве отдали в балетный класс парижской Гранд-опера, а в 10-летнем возрасте она дебютировала в фильме «Летняя гроза».
Когда Марине было 13 лет, умер отец, которого она обожала. Девочка была так потрясена утратой, что в память об отце решила взять псевдоним — производное от его имени. Так урожденная Марина Владимировна Полякова-Байдарова превратилась в Марину Влади.
Первый серьезный успех пришел к ней в 15-летнем возрасте, когда она исполнила главную роль в фильме Андре Кайата «Перед потопом». А через два года была «Колдунья», которая обошла экраны всего мира и принесла Марине Влади неслыханную популярность. Тогда же Марина вышла замуж за французского актера и режиссера Робера Осейна, также имеющего российские корни, и впоследствии не только родила ему двоих сыновей, но и снялась в нескольких его фильмах.
К концу 1960-х годов Влади была уже актрисой с мировым именем. Она сыграла в кино не один десяток ролей, ее приглашали в свои картины знаменитые режиссеры, такие как Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Де Сантис; в 1963 году фильм «Современная история» (известен также под названием «Королева пчел») принес актрисе премию за лучшую женскую роль на самом престижном международном кинофоруме — Каннском фестивале. Тут и произошла случайная встреча с Владимиром Высоцким, которая все переменила в ее налаженной жизни.
У них начался совершенно сумасшедший роман, и в 1969 году они поженились. Это была самая романтичная история любви тех лет, хотя совместной жизни в прямом смысле у супругов не было: Марина часто уезжала на съемки в разные страны, Владимир много гастролировал. Но в те редкие дни, месяцы, которые им удавалось провести вместе, они были по-настоящему счастливы.
В России на историю их взаимоотношений, их любви и брака принято смотреть как бы с позиции всенародно известного и любимого барда, а если попробовать взглянуть с другой стороны? Решиться в те годы связать свою судьбу с человеком из-за «железного занавеса» — это был отважный поступок для француженки. Марина, «русская душою», решилась.
Двенадцать лет она была рядом с Высоцким. «Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним...» — успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась оградить Высоцкого от опасностей, замедлить бешеный ритм его жизни.
Уже после смерти мужа Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминала, как они с Володей сумели наконец остаться одни: «Долгие месяцы лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви... Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства».
Даже расставаясь на очень короткий срок, они и дня не могли обойтись без телефонных разговоров. И тогда он набирал «вечные 07», просил телефонисток, с каждой из которых был уже знаком, соединить его с Парижем. А когда раздавался долгожданный звонок, говорил: «Здравствуй, это я!». Они летали друг к другу так же часто, как некоторые люди ездят на трамвае. Он писал ей почти каждый день. Это одна сторона медали.
Но есть и вторая. Звезда мирового экрана варила Высоцкому обеды, наводила порядок в квартире. Ее он будил по ночам, чтобы спеть только что написанную песню... Она выхаживала его, когда он попадал в очередную аварию и разбивался так сильно, что, по ее собственным словам, его колени напоминали по цвету баклажаны. Она голыми руками выбирала из раковины сгустки крови, которыми его рвало во время приступов (в последние годы жизни Владимир Семенович тяжело болел). После ночного звонка ей часто приходилось ехать на другой конец Москвы, чтобы вытаскивать его из пьяных компаний. Она прощала ему многочисленные романы и сиюминутные увлечения. Она привозила из Парижа абсолютно все — от джинсов, которые он очень любил, до мебели и бытовой техники для его загородного дома. Именно благодаря ей он имел возможность часто бывать за границей — неслыханная роскошь для советского человека!
Супруга ввела актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе вышло несколько пластинок Высоцкого.
Но была еще и любимая работа, к сожалению, в разных странах, невероятная популярность, были расставания и встречи, были тысячи писем, сотни телеграмм и ночных звонков. Зачастую свои новые песни, написанные для Нее, Высоцкий пел по телефону.
Способность Владимира Семеновича работать, любить и дружить на износ, с полной отдачей, накладывалась на бешеный ритм «атомного века». Это был нелегкий, но, вероятно, самый счастливый период в их жизни. «Работать надо!» — была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон — 3—4 часа, остальное — работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.
Параллельно с работой в театре шли съемки в кино. Самая известная и самая любимая зрителями роль — Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя». Тем не менее этой роли могло и не быть... Майским вечером 1978 года на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты: «Отпусти Володю, снимай другого артиста!». Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер», — вспоминал Говорухин.
И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову».
В самом конце жизни Высоцкого отношения между ним и Мариной Влади обострились. Причиной тому было увлечение Высоцкого восемнадцатилетней Оксаной Афанасьевой, дочерью литератора Афанасьева-Севастьянова, много писавшего для эстрады. Во время их знакомства с Высоцким она была студенткой Московского текстильного института.
Говорят, сам Высоцкий называл ее своей последней любовью. Впервые он увидел ее в Театре на Таганке. Сразу же пригласил на свидание. Оксана долго раздумывала, идти или не идти. Но подруга сказала ей: «Ты что? Все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте».
Они встретились, а на следующий день Оксана рассталась со своим женихом, посчитав, что лучше побыть один день с Высоцким, чем всю жизнь с кем-то другим. Высоцкий хотел обвенчаться с Оксаной. Он наивно полагал, что в СССР это можно сделать без штампа в паспорте. Но оказалось, не все так просто. Наконец нашелся батюшка, согласившийся обвенчать влюбленных. Высоцкий уже купил кольца, но обвенчаться они так и не успели.
20 июля 1980 года жизнь Владимира Высоцкого неожиданно оборвалась. Казалось, его хоронила вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было — в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление о том, что спектакль не состоится, потому что «умер актер Владимир Высоцкий». Ни один человек не сдал обратно билет — каждый сохранил его у себя как реликвию.
За гробом народного поэта и певца шли тысячи людей. Они провожали в последний путь своего кумира. Ему, как в песне, достались слишком привередливые кони, которые частенько норовили сбросить своего упрямого седока. Но он летел по жизни вместе со своей не всегда настроенной гитарой и хрипловатым голосом рассказывал людям о самом важном.
Он жив и сегодня, благодаря людской памяти, помнящей по сей день его стихотворения, спектакли, кинороли, песни...
«Сразу после Володиной смерти я стала задавать себе вопрос: "Что случилось? Почему он умер в 42 года?". И я опять попыталась в своей книге, хотя бы частично, ответить на этот вопрос. Решила написать пусть горькую, но правду...» — говорила Марина. Так родилась книга «Владимир, или Прерванный полет». В ней Влади рассказала о 12 годах любви и страданий, необходимости разрываться между желанием быть рядом с мужем, оберегать его от пагубной страсти и стремлением продолжать собственную профессиональную карьеру на Западе, об отъездах и возвращениях, несхожести привычек и быта.
Марина Влади до сих пор считает себя вдовой Высоцкого. В память о нем она хранит первую книгу его стихов «Нерв», фотопортрет, на котором он снят стоящим в профиль над горящей свечой, и, конечно же, его песни — Марина Владимировна разыскала и переписала все, что он пел когда-либо в театре, кино, на телевидении, в концертах и в кругу близких людей. Только вот слушать эти записи Марина Владимировна не может. «Прошло столько лет, — рассказывает она, — а я не могу спокойно говорить о Володе, спокойно смотреть его фотографии... и не могу слышать его голос, когда его уже нет в живых. Для меня это невыносимо».
Правда, после смерти Высоцкого в ее жизни появился другой человек — Леон Шварценберг, известный онколог и правозащитник. Вместе с ним Марина пыталась помочь смертельно больному Андрею Тарковскому, но, к сожалению, безрезультатно, недуг к тому времени зашел уже слишком далеко.
У Влади трое взрослых детей, и все они разлетелись по белу свету. Старший, Игорь, обосновался на Гаити. Средний, Петр, профессиональный музыкант, гитарист и балалаечник, живет на юге Франции. А младший, Владимир, отправился в Южную Америку, где занимается скотоводством. Там же живет и внучка Ванина. Были еще две внучки, от старшего сына, но они погибли в автокатастрофе, а сын выжил лишь чудом. Такая вот судьба.
Во Франции Марина Влади известна как писатель. На авантитуле ее последней, изданной в 2005 года автобиографической книги «24 кадра в секунду» перечислены все предшествовавшие этой книге произведения актрисы-писательницы: «Владимир, или Прерванный полет», «Сказки для Мелицы», «Венецианский коллекционер», «Путешествие Сергея Ивановича», «Бабушка», «От сердца — желудку» — кулинарные истории и рецепты, «Мой вишневый сад». Все книги вышли в издательстве «Файяр» — одном из самых уважаемых во Франции.
Сама Марина Влади все еще хороша собой. После смерти Леона Шварценберга она живет в Париже, на вершине Монмартра. Дом, по ее словам, чисто русский, полный никчемных безделушек, с которыми невозможно расстаться. Там, в этом доме, актриса пару лет назад закончила работу над седьмой по счету книгой под названием «Мой вишневый сад». В основе повествования лежит судьба четырех поколений семьи Поляковых-Байдаровых-Влади, которые переплетаются с судьбами персонажей «Вишневого сада» Чехова.
На русский язык переведена лишь книга-воспоминание о Владимире Высоцком. Она выходит у нас тираж за тиражом, спрос не снижается. И кстати, не правы те, кто считает Высоцкого сугубо российским национальным поэтом, интересным лишь для нас: «Прерванный полет» переведен на основные европейские языки, издан в семнадцати странах.
|
|
Читайте в рубрике «XX век»:
Александр Довженко и Юлия Солнцева |