Игорь Тальков и Людмила Сенчина
О безумном романе знаменитых певцов ходило множество сплетен и слухов, которые сама Сенчина называла чушью. Алла Пугачева как-то сказала про певицу: «Таких голосов на эстраде — раз, и обчелся. Так вот этот "раз" и есть Люся Сенчина».
В свое время Людмила была «королевой» эстрадной сцены, деля этот почетный титул, пожалуй, только с Валентиной Толкуновой. И, как и положено настоящей звезде, вокруг ее имени крутилось немало сплетен, в основном любовных. В частности, о романе со знаменитым певцом и композитором Игорем Тальковым.
Родился он 4 ноября 1956 года в деревне Грицовка Тульской области. (Ныне это местечко называется городом Щекино, который вырос вокруг химкомбината.) Его родители — москвичи. Отец, Владимир Тальков, — офицер, в годы сталинских репрессий 20 лет провел в лагерях. Мать — обрусевшая немка из-под Казани, оказавшаяся 18 лет от роду в Сибири (она получила десятилетний срок). Там же встретила будущего мужа. В неволе у них родился сын Владимир — старший брат Игоря. После освобождения семья поселилась в Грицовке, так как вернуться в Москву им не разрешили. («Врагам народа» жить в больших городах запрещалось.)
С 14 лет Игорь начал сочинять песни, в 1971 году закончил Щекинскую музыкальную школу по классу баяна, играл на различных инструментах в школьной самодеятельности. Спустя три года юноша получил аттестат зрелости, попытался поступить в театральный вуз, но неудачно.
А потом была армия, и благодарность родителям за сына-солдата от командования строительной войсковой части. После службы в Вооруженных силах Тальков стал студентом физического факультета Московского пединститута, но не окончил его: молодого человека звала музыка.
Творческий путь Игоря оказался довольно тернист и неровен — начиная от работы в ресторане и кончая участием в различных группах, где в качестве клавишника, ударника, бас-гитариста или аранжировщика он ездил с гастролями по СССР.
В своей неоконченной книге «Монолог» автор вспоминал: «Значительную часть своей творческой жизни я потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни, — песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой за гроши, бросаемые "широким жестом". Видел много талантливых, одаренных людей, прозябающих в подвалах и ресторанах, спивающихся и забивающих эмоции анашой от несостоятельности усилий и невозможности выразить себя, отчаявшихся, потерявших всякую надежду на удачу и на возможность проявиться. Мало того, что их никто "не ищет", как на Западе, они попросту никому не нужны».
Нигде талантливый музыкант не задерживался надолго — ни в группе «Апрель», ни в «Калейдоскопе», ни в «Вечном движении», ни в музыкальном театре Маргариты Тереховой.
В 1982 году в Сочи при посредничестве Иосифа Кобзона Игорь попал на осенний конкурс, но лауреатом не стал. Впрочем, один из членов жюри, Вениамин Баснер, посоветовал попытать счастья в следующем году, уже на рок-фестивале в Кисловодске.
Первой всерьез назвала Талькова «безумно талантливым» заслуженная артистка России Людмила Сенчина, представляя его в 1984 году как своего нового аранжировщика. В архивном альбоме певицы есть фотографии молодого Игоря с гитарой на фоне плаката «Претворим в жизнь решения XXIV съезда КПСС!»
Людмила вспоминала о совместной работе с ним с большой теплотой: «Игорь тогда еще только-только "оперяться" начал, все чего-то искал. Он и здесь, у меня на Петроградской долго жил: известное дело — музыкант, ни кола своего, ни двора. Я не помню его "тяжелым человеком", скорее думающим. Иногда мучительно думающим. Однако ни работе, ни общению с ним это как-то не мешало. В те годы Игорь и Ира Аллегрова были еще неизвестны и перед моими выступлениями пели — "разогревали" публику.
В 1980-х годах я ушла из оркестра Анатолия Бадхена в Ленинграде, явилась в Ленконцерт и сказала, что хочу сделать свою группу. Тогда распались "Поющие гитары" и руководство Ленконцерта обратилось к экс-руководителю "Поющих" Анатолию Васильеву с предложением набрать музыкантов для новой группы Сенчиной. Из Москвы Толя привез Талькова. И вот меня знакомят с новым бас-гитаристом и бэк-вокалистом. Вначале он мне не понравился: прихожу на репетицию, а Игорь сидит, в джинсах, вальяжно развалившись, весь из себя москвич, нога за ногу, ни с кем не разговаривает. А на меня смотрит снисходительно, но с интересом... Я почувствовала: "Будет дружком!"».
О личной жизни певицы известно немного. Родилась она 13 декабря 1948 (?) года. Известно, что песня Игоря Цветкова и Ильи Резника «Золушка» определила судьбу Людмилы, хотя спела она ее «из-под палки». Но полудетский шансон неожиданно понравился взрослым зрителям. Сенчину вызывали на «бис». Это стало для нее откровением. «Тогда я в первый, да и, наверное, в последний раз пережила шок от славы», — откровенничала певица.
Еще известно, что белокурая «Золушка» — по отцу чистокровная цыганка. Ее корни уходят в Украину, в Молдову, в Румынию, однако большинство поклонников и слышать об этом не хотят. Как вспоминала сама певица: «Они мне говорят: "Вы наша, вы — питерская". Может, мне повезло, а может, и не повезло, но цыганская часть крови мне скорее помогает, чем мешает. Она не позволяет мне быть инертной и однобокой».
В 1977 году на экраны страны вышел фильм «Вооружен и очень опасен», сразу же оказавшийся в лидерах проката. Успех объяснялся не только закрученным сюжетом и песнями Высоцкого, но и эротической сценой с участием Сенчиной. Обнажив в кадре грудь, певица сразу же попала в разряд секс-бомб советского кинематографа.
«Меня упрекали этим все кому не лень, — говорила артистка. — Я в кино не рвалась, тем более не мечтала сыграть певичку кабаре. Но однажды, когда гуляла с сыном в парке, к нам подошли трое мужчин: "Вы Людмила Сенчина? Предлагаем вам роль в кино!" И протянули сценарий».
Постельную сцену она играла в Праге с Леонидом Броневым, который недавно женился: «Он заметно комплексовал, я тоже нервничала — из-за слишком маленького, как мне казалось, размера груди. Броневой произнес какие-то слова и вдруг машинально дернул за бретельку. Грудь выскочила из бюстгальтера, камера работала, дублей делать не пришлось. А потом пошли гневные письма во все инстанции: "...До чего докатилась любимая певица! В то время как в Гондурасе голодают дети, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей!" Партийные чиновники даже на некоторое время запретили фильм пускать в прокат».
Сенчина была первой советской певицей, в репертуаре которой появились песни «Битлз». Интересно, что этому предшествовало ее знакомство с вдовой Джона Леннона — самой Йоко Оно, в доме которой Людмила Петровна провела несколько дней.
«Я не могу сказать, что тогда была сумасшедшей битломанкой и мечтала приехать в США и познакомиться с Йоко, — делилась воспоминаниями Сенчина. — Волею судьбы так получилось. Я была на гастролях в Америке, переутомилась и заболела. Это случилось со мной внезапно, перед отъездом в аэропорт, а из гостиницы мы уже съехали. Меня на несколько дней оставили в доме, где когда-то жил Джон Леннон, а сейчас жила его вдова. Она подарила мне эксклюзивный набор пластинок "Битлз", которыми я очень дорожу».
Также известно, что Сенчина была трижды замужем. Первый раз — за солистом питерской оперетты Вячеславом Тимошиным. Их сын после развода остался жить с отцом под его фамилией, учился на филфаке Ленинградского университета, играл в рок-группах, переехал в США и занялся там переводческим бизнесом.
Вторым законным мужем стал лидер рок-группы «Цветы» и внук Анастаса Микояна Стас Намин. Познакомились они на Олимпийских играх в Москве в 1980 году. Сыграв свадьбу, десять лет прожили в разных городах: она — в городе на Неве, он — в столице СССР. Любви это не помешало: как говорят, Сенчина до сих пор носит подаренное ей супругом обручальное кольцо с гравировкой «Я тебя люблю», а Намин отзывается о бывшей жене только хорошо.
После второго развода Сенчина исчезла с эстрады и шесть лет жила одна. Ее третий муж — бывший бизнесмен-строитель, директор и продюсер певицы Владимир Андреев. С ним, как утверждала тогда певица, она чувствовала себя, «как у Христа за пазухой».
Поговаривали, что из-за нее в свое время попал в места не столь отдаленные молодой ленинградский певец Сергей Захаров. Но, наверное, самая романтичная легенда сложилась у народа о любви к певице бывшего первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова. Говорят, у него был переписан на кассеты весь репертуар Сенчиной и на каждом концерте Людмилу Петровну ждали шикарные корзины цветов.
«Я видела его всего один или два раза в жизни, — признавалась певица. — Помню, в 1977 году перед концертом на лестнице в гостинице я поднималась в свой номер и вдруг уперлась в двух телохранителей. А за ними какой-то мужичок в серой шапке. Я устала после дороги, хотелось отдохнуть. А они замерли как вкопанные. Тут я, не поднимая головы, говорю: "Ну давайте: или туда, или сюда!" А мужик в шапке как-то странно улыбается. Гляжу, он прямо-таки остолбенел. Смотрит и молчит: Я повторила: "Туда или сюда проходите!" — и бегом дальше по ступенькам.
Наверное, ему действительно нравились мои песни. Откуда пошел слух о нашем романе, я не знаю, но сейчас уже поздно оправдываться. Что ж, была в моей жизни такая забавная история, а что о ней говорят другие, меня меньше всего волнует».
В СССР судачили и о безумных романах певицы с Иосифом Кобзоном и Владимиром Высоцким.
«Вообще все мужчины, с которыми меня сталкивала судьба, были необычайно самобытными людьми, необычайно яркими, — продолжала Сенчина. — Я очень рада, что мои мысли и мои взгляды на жизнь соприкасались с ними, и их внутренний мир дополнялся моим миром.
А с Тальковым мы крепко дружили, были очень близки по духу. В этой дружбе были и волнения, и разочарования, и обиды.
У нас с Игорем завязались особые отношения. Надо сказать, я умею дружить с мужчинами — есть у меня какое-то качество. Про некоторых даже говорю: "Это моя подружка", что из моих уст звучит как комплимент. Он проработал у меня года три-четыре».
В 1984 году на фирме «Мелодия» вышла пластинка Л. Сенчиной «Любовь и разлука» с группой Игоря Талькова, где певица исполняла песни на его стихи. Здесь Игорь не только играл на бас-гитаре, акустической гитаре, пел, но и выступил в качестве аранжировщика. Надо сказать, что его аранжировки определили новый этап и в творчестве самой Сенчиной — сохранив традиционную лирику, они придали песням современное звучание и интересные музыкальные находки.
«Мне сразу понравились песни Талькова, — вспоминала певица. — Я пыталась "засветить" Игоря на ТВ в "Останкино-", но ничего тогда не получилось. Когда сегодня увижу Игоря по телевизору, сижу и плачу: не только по нему, а и по тому времени. Мы тогда ходили с ним, взявшись за руки. Вот так посмотрят люди и скажут: "Ну, тут все ясно". А между нами ничего не было.
Конечно, что-то с его стороны было — влюбился мужик. Я все это видела. Он не был назойлив. Иногда мог сказать: "А я тебя ревную к Стасу" (Намин был тогда моим мужем). Но наши дружеские отношения перевешивали интимные. Мы с ним очень веселые, оба — хулиганы, мы были самодостаточны, никакая компания нам не нужна — только бы посидеть, пообщаться, молодой картошки сварить или блинов поесть. Я, может быть, и закурила с того момента: сидим до пяти утра, он курит и курит, ну и я попрошу. И так каждый день. В общем, у нас была запойная дружба».
Затем Игорь Тальков стал солистом созданной композитором Давидом Тухмановым группы «Электроклуб».
«Игорь ушел в эту группу, потому что очень хотел свободы, а я переживала, — делилась откровениями певица. — Помню, однажды расплакалась с утра. Стае спрашивает: "Что случилось?" — "Я так по Игорю скучаю!" — "Так давай его позовем". Он пришел к нам домой: "Стае, я не могу! Мне нужно самовыразиться, иначе я умру". Тут муж и говорит: "Ну ты же просто влюблен был в Люсю". Игорь отвечает: "Я не могу больше за спиной у нее стоять, я что-нибудь с собой сделаю. Я хочу эту публику, этого признания". Стае говорит: "Давай я тебе помогу записать диск, помогу просто по жизни — только не уходи". Тальков: "Нет, я ухожу..."»
Исполненная Игорем в 1986 году песня Тухманова «Чистые пруды» принесла ему известность в стране как певцу. Казалось, наконец пришла популярность, заработанная долгими годами труда, и можно спокойно и с успехом продолжать в том же духе. Но Игорь Тальков писал свои песни, и большинство из них были совсем не похожи на «Чистые пруды». Давно хотелось сказать то, что наболело в душе. Ведь многие известные теперь социальные песни Талькова были написаны еще задолго до перестройки 1985 года.
Однако группа «Электроклуб», созданная изначально как коммерческая поп-команда, для таких песен, конечно, не подходила. И Игорю удалось собрать музыкантов-единомышленников и создать свою группу. Назвали ее с надеждой — «Спасательный круг». И надежда оправдалась: социальные песни Талькова явились настоящим откровением для публики. Известность ему принесли такие песни, как «Россия», «Господа демократы», «Родина моя», «Я вернусь» и другие.
И все же в одном из интервью он не без досады говорил: «Это ненормально, когда 90% энергии у музыканта уходит на преодоление административных и экономических препон. Потому мой пример — скорее редкое исключение. Не надо верить в красивые сказочки о счастливом случае или о неистребимом желании петь свое, когда вся коммунистическая система создана так, чтобы этому противодействовать...»
Игорь писал много песен, но далеко не все они доходили до широкого зрителя. По крайней мере, на телевидении о Талькове помалкивали. Редакторы прекрасно понимали, что его социальные композиции не понравятся коммунистической верхушке.
И только в августе 1988 года Игорь появился на ТВ. В своей неоконченной книге «Монолог» он писал: «Ночь не спал, счастливый, "прилетел" на дневную репетицию в Лужники, отсмотрели, и на вопрос, каким номером буду выступать и сколько песен дозволено будет спеть вечером, Саша Любимов ответил молчанием.
Приехал вечером, посмотрел список выступающих, увидел свою фамилию, а напротив было дописано от руки: «Только одну песню и только "Примерный мальчик"!!!» Приписка обескуражила. Во-первых, я показывал "Примерный мальчик" "взглядовцам" в 1987 году, на что было сказано, что песня не проходима в эфир из-за двух слов: "рок" и "храм", предложили заменить их другими. Отказался. Во-вторых, на данном этапе "Примерный мальчик", исполненный Валерием Леонтьевым, был хитом. Сами понимаете, что я исполнять ее не мог. Да, признаться, и не хотел из-за принципиальных соображений. На просмотре днем исполнял: "Кремлевская стена", "Стоп, думаю себе", "Враг народа" и другие подобные по тематике песни. Тут же все понял: на дворе был 1988 год, прошло тысячелетие Крещения Руси — всенародный праздник, да и "рок" вроде приоткрыли, поэтому "Примерный мальчик" стал проходим.
Перед выходом на сцену в гримерную вбежал администратор и напомнил: "Игорь, ты все понял? Только одну песню и только «Примерный мальчик»". Определив для себя однозначно репертуар, шел на сцену, точно зная, что буду петь, понимал, что после исполнения тех песен, которые наметил, "Взгляда" не видать как собственных ушей. Но иначе поступить не мог. Выходя на подмостки, обернулся на оклик Влада Листьева: "Ну что, Игорек, сейчас повеселимся". — "Повеселитесь, — ответил мой костюмер, — просто обхохочетесь". Вышел и выдал по полной программе. На сцене за столом заседала "святая комсомольская троица". С ужасом во взгляде "Взгляд" наблюдал за тем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки "взглядовцев" прервать выступление. В конце концов им это удалось, вынужден был уйти со сцены, люди кричали: "Еще!" Комсомольцы кричали: "Хватит!". Не успел переодеться, как был снова вызван на сцену: народ не унимался, не было возможности продолжать концерт. Те, кто был тогда в Лужниках, наверное, помнят этот эпизод.
В третьем часу ночи раздался телефонный звонок администратора. Вымученный голос проскрипел: "Игорь, тут такое творилось! Листьев, Любимов и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в случившемся. Звонили из 4-го отдела с вопросом, что у них там творится, какое безобразие. Кто-то из них сказал, что теперь их поснимают с работы, а передачу закроют: что песни у тебя «запредельные»,-что это не твой сольный концерт и что ты «перетянул одеяло» на себя". — "Хорошо, — сказал я, — ну, а завтра-то приезжать?"— "Да ты что, с ума сошел, — ответил администратор, — Листьев сказал, что теперь ты придешь на "Взгляд" только через его труп"».
Знаменитую песню «Россия» Тальков написал за одну ночь. Точнее, за несколько минут работы после бессонной ночи. Так бывает, когда долго-долго над чем-то думаешь, а потом приходит вдохновение.
В 1989 году создатель и ведущий телепрограммы «До и после полуночи» Владимир Молчанов на свой страх, рискуя нажить массу неприятностей, включил «Россию» в свою передачу. Всесоюзная аудитория узнала социального Таль-кова, он стал уникальным автором-исполнителем разноплановых песен. «Россия» сделала настоящий прорыв и в гласности, и в сознании людей. В том же году эта композиция принесла Игорю победу в телевизионном конкурсе «Ступень к Парнасу».
«Но, когда он уже, как говорится, на ноги встал, мы видеться стали реже, — вспоминала Сенчина. — Прошло еще несколько лет, мы встретились на каком-то стадионе перед концертом, и Тальков сказал: "Господи, как же я тебя любил!" Это было единственное его признание...»
Последние два года жизни знаменитого певца и композитора выдались очень насыщенными. Он много гастролировал по СССР, участвовал в фестивале в Гамбурге, снимался в фильмах «Князь Серебряный» (в главной роли) и «За последней чертой», записывался в студии. К этому времени в авторском активе Игоря было уже более 200 песен. Его новые композиции становились все более бескомпромиссными, и не случайно, что оказавшись в Ленинграде в дни августовского путча, он обратился к людям, собравшимся на Дворцовой площади, с призывом защитить демократию.
Потом, 31 августа 1991 года, состоялся концерт Победы у Белого дома, где Тальков пел, обращаясь уже к «гражданам свободной России».
6 октября 1991 года во время концерта в Санкт-Петербурге в спортивном комплексе «Юбилейный» в результате спровоцированного конфликта он был убит за кулисами из пистолета. Драка, в которой погиб композитор, возникла после того, как Игорь и администрация певицы Азизы не поделили, кому идти на сцену предпоследним, перед выступлением Олега Газманова.
«Сижу на гастролях во Владимире, мне звонят и говорят, что убили Талькова, а подозреваемый — мой бывший директор Шляфман, — делилась горькими воспоминаниями Сенчина. — От таких сообщений люди с ума сходят. Не передать, что внутри у меня творилось. Было безумно жалко его: в расцвете сил и лет нелепо погиб. Умереть из-за места в концерте — ну что это такое».
Убийца до сих пор не установлен. У Игоря остались жена и сын — Игорь Тальков-младший, который стал певцом. И еще осталась неоконченная книга «Монолог», несыгранные роли, ненаписанные стихи и не спетые песни... Похороны Талькова состоялись 9 октября 1991 года в Москве на Ваганьковском кладбище. Старший брат Игоря, Владимир, сказал над могилой: «Вся его жизнь проходила на моих глазах. Я видел, что это был постоянный бой. И в этом бою он погиб».
А Сенчина о своей дальнейшей судьбе поведала следующее: «Не все было в розовом свете, меня не миновала чаша безденежья, безработицы. Но я не пыталась искать счастья на стороне или заработка, чтобы прокормить семью. Много гастролировала. Бывало, что опускались руки, но помогали друзья. И я сама умею приспособиться к жизни. Одно время занималась аутотренингом. Могу внушить себе, что хлеб с сыром — это и есть обед на сегодня. Я и сына своего так приучила — исходить из того, что имеется. Я не слишком надеюсь на людей, которые предлагают мне помощь, не потому, что не верю им и не верю в них, но надо полагаться на собственные силы. Я не позволяю себе предаваться унынию. Конечно, подкрадывалось: взгрустнешь вечерком, думаешь, как жить дальше. А утром пройдет.
Я давно уже веду антибогемный образ жизни, живу, в основном, на даче в. Грузино, а не в квартире в Питере. Слухи о моих громких романах — в 90% это чушь. Об остальном постараюсь правдиво рассказать в своей книге, которую хочу написать. У меня ни с кем не было романов, как таковых, в принципе. Если что-то и случалось, то всегда серьезно и с замужеством. Сейчас я не замужем и не стремлюсь к браку, поняв, что это — не мое любимое состояние.
Мой сын подавал надежды как рок-музыкант, но, переехав в США, в Бостон, стал серьезно заниматься переводческим бизнесом, чему я очень рада: слишком хорошо знаю, что такое наша грешная эстрада.
У меня сегодня есть концерты, меня приглашают выступать. Не навязываюсь, иду только туда, где меня хотят видеть. И зал меня встречает, как королеву, встает, когда объявляют народную артистку России Людмилу Сенчину. И я, наряду с любимыми песнями "Белый танец", "Любовь и разлука", "Белой акации гроздья душистые" часто исполняю песни Игоря Талькова».
Читайте в рубрике «XX век»:
Александр Довженко и Юлия Солнцева |